父、永眠（享年90歳）

23:15頃入院先の病院から着信。
「息を引き取られました。30分ほど前に吸入器の様子を見に行った時には呼吸されていましたが、先程息をされていないのを確認しました。肺炎を患われていたので…」

ついに。

ついに…

28日には退院、という話をしていたばかりなのに、あっけない。
高齢者の肺炎は致命的なのだと感じた。

今日の日中は、なんとなく互助会の連絡先を携帯に入れたり、なんとなく“今日中にやっておこう”と意識的に髪染めをしたりしていた。虫の報せだったんだろうか。

人の葬儀の世話をしたことがなくてさっぱり手順が見当がつかない。
その事も含めて告げて、どうしたら良いのか仰ぐと、「病院には御遺体を長く置いておけないので、搬出の方を。もう葬儀の方はお決めになられているんですかね？」と訊かれる。
互助センターと契約している事を告げ、そちらにまずは相談してからご連絡しますということになる。

互助センター総合受付は24時間受け付け。電話番号末尾は4242。…ですよねー
23時半ほどで電話をかけると、眠そうなお年寄りっぽい声の受付の人が対応に出た。
初めてでよくわからない、ということと、状況を説明すると、てきぱき教えてくれる。
必要事項を訊かれたので答えていく。契約者（死亡者）名、故人の住所、どこで亡くなってその所在地、連絡人の私、故人との関係。
宗教の宗派を訊かれたので、「よくはわからないが、生前に本人がお寺さんにお墓を買っていたみたいです」というと、「では仏式ということですね」と言われる。

また、「何かご質問は」と言われたので、私に何の持ち物が必要になってくるか訊いた。
「ご遺影写真と、印鑑です」と言われる。
ああそうかー、葬式屋さんだもん、遺影だよね…
良い写真なんて無いので、最後に撮ったマトモで新しい写真といったらマイナンバーカード位しかないのでそれを無理やり引き伸ばすしかないな、と思う。

とりあえず互助センターの搬出部の方？が連絡をくれるということで待つ。
少し支度を始めた頃にすぐ電話がかかってきた。
病院からの遺体搬出に家族や近親者、誰も立ち会う人が居ないということに驚かれる。
そうはいっても遠距離介護なので…

「知らない人に、御遺体がどこかへ運ばれてくの、怖くないですか？」とか訊かれる。
「でも遠距離なので、そこは覚悟して…仕方ないので…お願いします」と答える。

とりあえず実働部隊？のこの人にも、「初めてでよくわからない」を連発し、この人と病院とで一旦連絡を取り合ってもらう。

待っている間に、航空券の変更をしようとサイトを見たがよりにもよってサイトメンテナンス時間が明け方３時まで…
とりあえず、世話になった叔父と義母さんの携帯メール宛に報告をしておく。
家の野菜を冷凍処理したり片付け始める。しばらく出かけないといけないから、買ったばかりの野菜たちを腐らせるのは忍びない。

また、互助会の実働部隊の人から連絡をもらえた。
病院からは、もう亡くなったらすぐにでも搬出しないといけないと言われたようだ。
付き添い誰もなし、仕方ないのでそれで遂行することに。

私に、「本当に搬出していいですね？」という念押しをされ、「それでは今から病院に搬出に行きます。御遺体は保冷処理をするのでとりあえず今日明日はなんとか。明日来られますか？」と訊かれたので、27日に向かう予定を繰り上げて明日すぐに行くことを告げた。
続報があった時や、質問用の連絡先番号を教えてもらう。

それから病院に、互助センターに搬出してもらえる事を連絡すると、どうにも反応が鈍い。
「いつですか？」
「これからと言っていましたが…あの、具体的に時間がわかったほうが良いですか？」
「できれば」
「また、聞いてからご連絡します」

また、互助センターと連絡を取り直し。
“え？そこまで細かく？”というような若干呆れたような反応が感じられたが「１時間ほどで着きます」と言われたのでまた病院に連絡。
「１時間後ということなので、１時くらいだそうです」
「では、互助センターの人に御遺体、死亡診断書をお渡しするということでよろしいですね」

「はい」

…そうだ…死亡診断書っていう重要なものがあったんだ…知らん、今初めて電話しただけの人に頼むなんてどうなのか…でも仕方ない。
父が入院やら、肺炎やら言ってるんだから、こうなることは織り込み済みだったんじゃないのか？
遠距離に居ておきながら、何もかも期待するのは間違っている。

あとは、病院さんには私からは何が必要か？という事を訊いてみた。
現金一括で支払いのようなので、十分用意していかないといけなそうだ。
「元々28日に来られると伺ってますが来られますか？」と訊かれたので、予定に変更はなく、その日に伺って支払うと約束した。

電話が終わったくらいに、義母さんが連絡をくれた。
予定がずれたが明日から行っても泊めてくれるという。その点ではありがたかった。
ただ、私の旦那が数日前から体調を悪くしていて、コロナやインフルエンザを疑っていたので、今回はそもそも何とかキャンセル出来ないかなーと思っていたのだ。義実家には全く関係の無い私の親の事でただですらお世話になっているのに、これで病気まで伝染しにいったら洒落にならない。

でももう行くしかない状況で。
アルコールスプレーで消毒できたらいいんだけど、飛行機アルコールの持ち込みできないんだよな…よりにもよって。

週末に向けて大変な事になりそうだ。